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Nodirabegim Ibrokhimova 

 

ME, DAD AND ALZHEIMER 

Short story  

Alois Alzheimer. 

Father of neuropathology. He studied brain pathology and discovered pre-

senile dementia, an illness which bears his name today. I have been addressing this 

name quite often in recent years. He died of heart failure when he was fifty-one 

years old. Had he lived longer, he would have likely found a possible cure for this 

disease, and I would not now fall into the abyss of despair. 

No, I do not have this disease. I would not have been aware of that if I had 

done anyway. Unlike me, people with Alzheimer don’t write their past stories or 

events. They simply can’t. How could it be possible for you to write your 

memories when you aren’t able to even to remember what you had for breakfast 

today? Unfortunately, it is impossible for me to perceive what or how they feel. 

I first learnt this term from the doctor, following the medical check-up he 

performed to my father. As his well-detailed explanation went further, I came to 

realize that he was indeed speaking the truth about my dad – I was helping him to 

find his glasses for a long time, although they were usually lying on top of the 

bookshelf. He then began to confuse his workplace. Once he returned very early, 

complaining that another person was working in his position, which he had 

actually left seven years ago. To my surprise, when I mentioned his current work, 

he couldn’t remember at all. Watching him perplexed and distrait with elements of 

aging, my mom started giving him walnuts, with hoping that this would help to 

prevent memory loss. 

Similar incidents increased, as did our concern. He resigned from his job and 

was stuck in homecare. We put him into a sanatorium, thinking he might have 

nervous or mental tiredness. However, one day he again disappeared. After a 

massive search, he was found in his hometown village, staying in his old childhood 

house. My uncle’s son, whom he didn’t recognise at all, reported that he angrily 

and continuously asked for his deceased parents.  

After a great deal of persuasion, I took him to the best neurologist in the 

town when he returned. Medical check-ups, analyses, experiments…where I first 

encountered Alzheimer’s, and it follows us since then. My massive research and 

countless meetings with many doctors didn’t provide even a little hope. No cure… 

My mom and I came to the conclusion that our home is the best place for 

him, even though hospitals are a much better-preferred location in many cases. 

Since I had to work all day, I was aware of the fact that it would be my mom who 

would have to put up with all mental and physical suffering that emerged from her 

solicitude towards her husband with such condition. I lacked time with my 

boyfriend, and troubles began in our relationship too. Although we previously had 

a long-standing relationship and a mutual understanding, Alzheimer’s changed 

everything. He expressed little sympathy and a final declaration from her mom 

calling my dad “insane” broke everything off. Things were never the same again. 

My mom can’t have a proper sleep. Neither can I. 
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Then I feel how difficult it is not having a brother, a male family member 

who can possibly resist all this pain we are enduring and provide a small, but 

mighty, comfort that would ease our grief. Dad has no idea whether he has a son or 

not. I noticed his situation worsened when, one day, he couldn’t recognise me at 

all. Despite me calling him “dad” several times, he didn’t believe me and looked at 

my mom for confirmation. When she nodded, he probably got convinced. But his 

look was possessed by a strange attitude… 

One day he wanted to go outside. “I will go for a little stroll,” he said. He 

didn’t want us to accompany him, so he left alone, without knowing that I secretly 

followed and watched him walking. He wandered around the park aimlessly 

awhile, then made his way back. However, it took him quite a long time to find the 

right way, walking through different streets and running into in dead-ends. In the 

end, I approached him, held his hand and we returned home. 

A long time has passed. He now lives in a special treatment facility. It has 

become a habit for me to see him every day after work. For more than a year now, 

he has no idea who I am, as he lost his ability to recognise me. Yet he is still 

flexible with people and can talk with anyone, usually about one topic. “Today my 

wife came to see me. You don’t know her, she is such a caring woman,” he slightly 

smiles and continues, “She brought my favourite raisin cake, we ate it together 

with tea. She promised to visit me again tomorrow”. I take raisin cake out of my 

bag. “Here is the one I made, do you want to try? It is delicious,” I ask. “No, no. I 

am good, better take it to your children”. I would love to if I had any children. 

Many times I tried so hard to make him recognise me and kept my hope that he 

would eventually remember me. Nothing worked. Then I accepted it. Most 

importantly, he feels safe and sound.  

I return home in poor spirits to empty rooms as if the walls are about to 

swallow me. All I do in this home is to seek a comfort and solace through the 

books lying on a bookshelf in the corner. I start reading one by one, in hopes that it 

will take me away from my current desperate world into a better one, where I live 

along with fictional characters. Sometimes with Anna Karenina, sometimes with 

Onegin. It gives me short and little relief. Nevertheless, Alzheimer’s is always with 

me and doesn’t allow anyone to get close to me. 

I leave for work early in the morning. After work, I have my usual visit to 

my dad. As usual, he rejects the food I bring, instead, he boasts about his wife. He 

talks about how she is great at cooking, and another delicious meal she made for 

him. Strangely enough, he never forgets my mom. Once, he even told me how they 

met each other for the first time. As his tears burst from his eyes, I quietly embrace 

him. Never has my heart broken so much. 

My mom. It has been one year since she passed away. 

I never tell him of her death, although he was living at home back then. One 

day I returned from work late. She was lying on the floor, unconscious and muted, 

and my dad was calmly reading the newspaper, unaware of the incident. She was 

declared dead by doctors, while dad stood still, watching all these actions silently. 

Then, he was taken away. I remembered that, in recent times, he started talking 

with himself, catching sight of shadows, which resulted in him become more 
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stressed, even causing little aggressiveness. I always believed that he would never 

forget my mom, but there were visible signs of strangling left in her neck. 

I visit him every day nevertheless. There aren’t many people like him in the 

facility. It is only him and Alzheimer’s that welcome me. Only my dad doesn’t 

know about his “strange” and “common” partner, it is only me that always has to 

face it and feel its presence. He doesn’t care about me at all, so sometimes I think 

that my visits look very meaningless, that maybe I should stop this. But today… 

- “I want to forget that day”, he said all of a sudden, “Don’t come here 

anymore. I just want to forget.” 

Having said that, he stood up from his chair and went to his room, leaving 

me completely puzzled and perplexed. 

I guess this kind of life is a never-ending cycle. It looks eternal and has no 

finishing point. We are all destined to be stuck in our own problems and absorb 

them slowly and quietly. I have almost no hope left to stand with, but one day I 

met someone by accident. 

- “I am a doctor. I am currently doing some research on Alzheimer 

disease.”  

His words were a turning point that made our initial skeptical conversation 

into deep discussions. I told him everything about my dad, which lasted several 

hours. I finally felt relieved, as if mountains collapsed from my shoulder. 

Spontaneously, he wiped small tears that came right from my eyes and said: 

- “My mom died because of this disease.” 

I found out that Alzheimer has always been with him too, and even took his 

mother away from him. I just felt compassion for him, at the same time he looked 

like my rescuer whom could provide salvation. 

- “I don’t want to lose my dad, - I looked at him with both desperation 

and hope.” 

- “I can overcome Alzheimer,” he responded, showing a strong 

confidence in his voice. 

My hope revived. It was the first time I entered my home with a small bite of 

happiness and excitement. I went straight to the bookshelf, to meet with my “best 

friends”. I took a novel of romance into my hands and began reading. 

Alzheimer’s was still watching me in the corner, but from now on it couldn’t 

able to interrupt me. 
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Yo, papá y el Alzheimer 

 

Nodirabegim Ibrokhimova 

 

Alois Alzheimer. 

Padre de la neuropatología. Estudió patología cerebral y descubrió la demencia 

presenil, una enfermedad que hoy lleva su nombre. Me he referido a este nombre 

con bastante frecuencia en los últimos años. Murió de insuficiencia cardíaca 

cuando tenía cincuenta y un años. Si hubiera vivido más, probablemente 

encontraría una posible cura para esta enfermedad, y ahora no caería en el abismo 

de la desesperación. 

No, no tengo esta enfermedad. No habría sido consciente de eso si lo hubiera 

hecho de todos modos. A diferencia de mí, las personas con Alzheimer no escriben 

sus historias o eventos pasados. Simplemente no pueden. ¿Cómo es posible que 

escribas tus recuerdos cuando ni siquiera eres capaz de recordar lo que desayunaste 

hoy? Desafortunadamente, me es imposible percibir qué o cómo se sienten. 

Conocí por primera vez esta palabra del médico, después del chequeo médico que 

le hizo a mi padre. A medida que su explicación bien detallada fue más allá, me di 

cuenta de que de hecho estaba diciendo la verdad sobre mi padre: lo estaba 

ayudando a encontrar sus lentes durante mucho tiempo, aunque generalmente 

estaban encima de la estantería. Luego comenzó a confundir su lugar de trabajo. 

Una vez regresó muy temprano, quejándose de que otra persona estaba trabajando 

en su puesto, que en realidad había dejado hace siete años. Para mi sorpresa, 

cuando mencioné su trabajo actual, no podía recordar nada. Al verlo perplejo y 

distraído con los elementos del envejecimiento, mi mamá comenzó a darle nueces, 

con la esperanza de que esto ayudara a prevenir la pérdida de memoria. 

Aumentaron incidentes similares, al igual que nuestra preocupación. Renunció a su 

trabajo y se quedó atrapado en la atención domiciliaria. Lo metimos en un 

sanatorio, pensando que podría tener cansancio mental o nervioso. Sin embargo, un 

día volvió a desaparecer. Después de una búsqueda masiva, lo encontraron en el 

pueblo de su ciudad natal, quedándose en la antigua casa de su infancia. El hijo de 

mi tío, a quien no reconoció en absoluto, informó que preguntaba enfadado y 

continuamente por sus padres fallecidos. 

Después de mucha persuasión, lo llevé al mejor neurólogo de la ciudad cuando 

regresó. Chequeos médicos, análisis, experimentos … donde me encontré por 

primera vez con el Alzheimer y nos sigue desde entonces. Mi investigación masiva 

y mis innumerables reuniones con muchos médicos no proporcionaron ni una 

pequeña esperanza. Sin cura… 
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Mi mamá y yo llegamos a la conclusión de que nuestra casa es el mejor lugar para 

él, aunque los hospitales son un lugar mucho mejor preferido en muchos casos. 

Como tenía que trabajar todo el día, era consciente de que sería mi mamá quien 

tendría que aguantar todo el sufrimiento físico y mental que surgiera de su solicitud 

hacia su esposo con tal condición. Me faltaba tiempo con mi novio y también 

comenzaron los problemas en nuestra relación. Aunque anteriormente teníamos 

una relación duradera y un entendimiento mutuo, el Alzheimer lo cambió todo. 

Expresó poca simpatía y una declaración final de su madre que decía que mi padre 

estaba “loco” rompió todo. Las cosas nunca volvieron a ser las mismas. 

Mi mamá no puede dormir bien. Tampoco puedo. 

Entonces siento lo difícil que es no tener un hermano, un miembro masculino de la 

familia que posiblemente pueda resistir todo este dolor que estamos soportando y 

brindar un pequeño, pero poderoso, consuelo que aliviaría nuestro dolor. Papá no 

tiene idea de si tiene un hijo o no. Noté que su situación empeoraba cuando, un día, 

no podía reconocerme en absoluto. A pesar de que lo llamé “papá” varias veces, él 

no me creyó y miró a mi mamá en busca de confirmación. Cuando ella asintió, 

probablemente se convenció. Pero su mirada estaba poseída por una extraña actitud 

… 

Un día quiso salir a la calle. “Iré a dar un pequeño paseo”, dijo. No quería que lo 

acompañáramos, así que se fue solo, sin saber que yo lo seguí y observé en secreto 

durante toda la caminata. Deambuló sin rumbo fijo por el parque un rato, luego 

regresó. Sin embargo, le tomó bastante tiempo encontrar el camino correcto, 

caminando por diferentes calles y encontrándose con callejones sin salida. Al final, 

me acerqué a él, tomé su mano, regresamos a casa. 

Ha pasado mucho tiempo. Ahora vive en un centro de tratamiento especial. Se ha 

convertido en un hábito para mí verlo todos los días después del trabajo. Desde 

hace más de un año, no tiene idea de quién soy, ya que perdió la capacidad de 

reconocerme. Sin embargo, sigue siendo flexible con la gente y puede hablar con 

cualquiera, normalmente sobre un tema. “Hoy vino a verme mi esposa. No la 

conoces, es una mujer tan cariñosa “, sonríe levemente y continúa:” Ella trajo mi 

pastel de pasas favorito, lo comimos juntos con té. Me prometió volver a visitarme 

mañana ”. Saco el pastel de pasas de mi bolso. “Aquí está el que hice, ¿quieres 

probar? Está delicioso ”, le pregunto. “No no. Estoy bien, mejor que se lo lleves a 

tus hijos ”. Me encantaría si tuviera hijos. Muchas veces intenté con todas mis 

fuerzas que me reconociera y mantuve la esperanza de que eventualmente me 

recordara. Nada funcionó. Entonces lo acepté. Lo más importante es que se siente 

sano y salvo. 

Regreso a casa de mal humor a las habitaciones vacías como si las paredes 

estuvieran a punto de tragarme. Todo lo que hago en esta casa es buscar consuelo y 
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consuelo a través de los libros que están en una estantería en la esquina. Empiezo a 

leer uno por uno, con la esperanza de que me lleve de mi desesperado mundo 

actual a uno mejor, donde vivo junto con personajes de ficción. A veces con Anna 

Karenina, a veces con Onegin. Me da un breve y poco alivio. Sin embargo, el 

Alzheimer siempre está conmigo y no permite que nadie se acerque a mí. 

Salgo a trabajar temprano en la mañana. Después del trabajo, tengo mi visita 

habitual a mi papá. Como de costumbre, rechaza la comida que le traigo, en 

cambio, se jacta de su esposa. Él habla de lo excelente que es cocinando y de otra 

comida deliciosa que le preparó. Por extraño que parezca, nunca olvida a mi 

mamá. Una vez, incluso me contó cómo se conocieron por primera vez. Mientras 

las lágrimas brotan de sus ojos, lo abrazo en silencio. Nunca se me había roto tanto 

el corazón. 

Mi mamá. Ha pasado un año desde que falleció. 

Nunca le hablo de su muerte, aunque él vivía en su casa en ese entonces. Un día 

volví tarde del trabajo. Estaba tirada en el suelo, inconsciente y en silencio, y mi 

papá estaba leyendo el periódico con calma, sin darse cuenta del incidente. Los 

médicos la declararon muerta, mientras papá se quedó quieto, mirando todas estas 

acciones en silencio. Luego, se lo llevaron. Recordé que, en los últimos tiempos, 

empezó a hablar consigo mismo, vislumbrando sombras, lo que provocó que se 

estresara más, provocando incluso poca agresividad. Siempre creí que nunca 

olvidaría a mi mamá, pero había signos visibles de estrangulamiento en su cuello. 

Sin embargo, lo visito todos los días. No hay mucha gente como él en la 

instalación. Solo él y el Alzheimer me dan la bienvenida. Solo mi papá no sabe de 

su pareja “extraña” y “común”, soy solo yo quien siempre tiene que enfrentarlo y 

sentir su presencia. Él no se preocupa por mí en absoluto, así que a veces pienso 

que mis visitas parecen muy insignificantes, que tal vez debería detener esto. Pero 

hoy… 

“Quiero olvidar ese día”, dijo de repente, “No vengas más aquí. Solo quiero 

olvidar “. 

Habiendo dicho eso, se levantó de su silla y se fue a su habitación, dejándome 

completamente perpleja y confundida. 

Supongo que este tipo de vida es un ciclo sin fin. Parece eterno y no tiene punto 

final. Todos estamos destinados a quedar atrapados en nuestros propios problemas 

y absorberlos lenta y silenciosamente. Casi no tengo esperanzas con las que 

apoyarme, pero un día conocí a alguien por accidente. 

“Soy un doctor. Actualmente estoy investigando sobre la enfermedad de Alzheimer 

“. 
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Sus palabras fueron un punto de inflexión que convirtió nuestra conversación 

escéptica inicial en discusiones profundas. Le conté todo sobre mi papá, lo que me 

llevó varias horas. Finalmente me sentí aliviado, como si las montañas se 

derrumbaran de mi hombro. Espontáneamente, se secó pequeñas lágrimas que 

salieron de mis ojos y dijo: 

“Mi mamá murió a causa de esta enfermedad”. 

Descubrí que el Alzheimer siempre ha estado con él también, e incluso le quitó a 

su madre. Simplemente sentí compasión por él, al mismo tiempo que se veía como 

mi salvador, quien podía proporcionar la salvación. 

“No quiero perder a mi papá, – lo miré con desesperación y esperanza”. 

“Puedo superar el Alzheimer”, respondió, transmitiendo una gran confianza en su 

voz. 

Mi esperanza revivió. Fue la primera vez que entré a mi casa con una pequeña 

pizca de felicidad y emoción. Fui directamente a la estantería y me encontré con 

mis “mejores amigos”. Tomé una novela romántica en mis manos y comencé a 

leer. 

Alzheimer seguía mirándome en la esquina, pero a partir de ahora no podía 

interrumpirme. 
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МЕН, ДАДАМ ВА АЛЬЦГЕЙМЕР 

 

Алоис Альцгеймер. 

Нейропатологиянинг отаси. Инсоннинг мия фаолияти сўниши, яъни ўз исми 

билан аталадиган касалликни кашф қилган, ўрганган олим. Мен унинг 

исмини сўнгги йилларда тез-тез тилга оламан. Бу сўз менга анча яқин бўлиб 

қолган. Альцгеймер эллик бир ёшида ўлган. Юраги сабабли. Эҳтимол, 

кўпроқ яшаганида бу ҳасталикка даво топган бўларди, мен ҳам ҳозиргидек 

чорасизлик гирдобига тушиб қолмасдим… 

Йўқ, мен касал эмасман. Касал бўлганимда касал эканимни билмаган ҳам 

бўлардим. Альцгеймерга дучор бўлганлар менга ўхшаб қалам олиб ўз 

тарихини ёзармиди? Йўқ, ёзмайди. Кечинмалариними? Билмадим. Улар 

нимани ҳис қиларкин ўзи? Ахир улар ҳеч нимани эслолмайди, нимани 

қораласин? Бугун тонгда нонуштага нима еганиними? Йўқ, йўқ, сираям ёдига 

келмаган бўларди. 

 Альцгеймер сўзини илк марта дадамни яхшилаб текширган шифокордан 

эшитдим. У буни анча-мунча изоҳлаб берди. Ҳа, ҳа, тўппа тўғри. У рост 

гапирарди. Анчадан бери дадамнинг кўзойганини ўзим топиб бераётгандим. 

У ҳар куни китоб жавонининг шундоқ юзасида турар, негадир дадам уни 

тополмасди. Кейин… кейин дадам ишхонасини адаштириб қўйди. Етти йил 

аввал бўшаб кетган иш жойига бориб ўрнини биров эгаллаб олганини айтиб 

хуноби ошди. Ҳозирги ишхонаси ҳақда гапирсам, эслай олмади… Мен 

ҳайрон бўлиб қолавердим. Паришонхотирлик. Эсарлик. Онам қарилик 

аломатлари сезилаётган дадамга ёнғоқ едира бошлади. 

Ва яна кўплаб шундай ҳолатлар бўлдики, биз дадамдан жиддий ҳавотир ола 

бошладик. Ишдан бўшатиб, уйда парваришладик. Асаблари чарчаган, 

яхшилаб дам олсин, ўтиб кетади, деб санаторияга жойлаштирдик. Бир куни 

кўргани борсам, дадам йўқ. Қидиришга тушдик. Излай-излай қишлоқдан 

топдик. Амакимнинг ўғли ўзи хабар қилди. Дадам ота уйига келиб жойлашиб 

олибди. Уйнинг ҳозирги эгалари – амакимнинг ўғлини танимай, тўполон ҳам 

қилибди. Марҳум ота-онасини сўроқлабди… 

Мен дадамни алдаб-сулдаб олиб кетдим. Келдиму энг яхши неврологга 

кўрсатдим. Изланишлар, текширувлар, тажрибалар… сўнг мен Альцгеймер 

билан танишдим. Ўшандан бери у биз билан бирга. Менинг бу касаллик 

ҳақда ўқимаган манбам қолмади, бормаган шифокорим қолмади, ўтинмаган 

илтижоларим қолмади. Лекин бирор чора тополмадим. 

Дадамни уйда парваришлашга қарор қилдик. Зотан, бу ҳасталар учун энг 

мақбул ер шифохона бўлсада. Аммо ишга кетганимда, онамнинг бир ўзи 

қийналишини билардим. Начора, оиламизда фақат уч киши. Мен аллақачон 
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кўнгил қўйган инсоним билан турмуш қуришга аҳдлашган бўлсамда, аммо 

биз ҳозир совчи кутишга тайёр эмасдик. Умуман олганда, оиламни бу ҳолда 

ташлаб, турмушга чиқиш – ақлсизлик эди мен учун. Суйганимга буларни 

айтганимда, бари тугади. Онаси дадамни жиннилар қаторига қўшганидан 

сўнг мен ҳаммасига нуқта қўйдим. 

Шундай пайтда дадамнинг ўғли йўқлиги менга ҳам сезилади. 

Онам ҳам ҳар куни ух тортиб ухлолмайди.  

Дадам эса ўғли йўқ-борлигини билмайди ҳам. У бир куни мени ҳам 

танимади. Қизингизман, десам, онамга боқди. Онам тасдиқ ишорасини 

қилгач, ишонди, шекилли. Лекин нигоҳлари бегона эди… 

−Мен бир оз сайр қилиб келаман, -дадам бир куни кўчага отланиб қолди. 

Шерик бўлишимизга унамади. Ночор қўйиб юбордик. Кўнглим бўлмай 

яширинча ортларидан эргашдим. Дадам хиёбонда сайр қилди. Сўнг ортга 

қайтди. Уйимизни тополмай анча қийналди… Қўлларидан тутиб олиб 

кетдим. 

Бу воқеаларга ҳам анча бўлди. Ҳозир дадам махсус касалхонада яшайди. Мен 

эса уйда. Ҳар куни ишдан чиқиб кўргани бораман. Бир йилки, мени 

танимайди. Дадам нотанишлар билан суҳбатлашиб кетаверади. Ҳар куни бир 

хил мавзуда. 

−Бугун рафиқам кўргани келди. Сен уни танимайсан, -жилмаяди у. -Яна мен 

яхши кўрган майизли пирог олиб келибди. Чой ичиб танаввул қилдик. Эртага 

яна келаман, деб кетди. 

Мен сумкамдан майизли пирог чиқараман. 

−Татиб кўринг, меники ҳам мазали чиққандир… 

−Йўқ, овора бўлма. Яхшиси, болаларингга оборақол. 

Болаларим бўлганида жон деб олиб борардим. Кўп бора дадамга ўзимни 

танитдим, эслашларига умид қилдим, охири индамай қўйдим. Муҳими, дадам 

ўзини яхши ҳис қиляпти. 

Ночор руҳда уйга қайтдим: хувиллаган хоналар ютаман дейди. Китоб 

жавонимдаги қадрли китобларим ҳамроҳ. Бирини олиб ўқийман, ҳаётдан 

узоқлашаман. Хаёллар оламида бир дам яшаб, куч оламан. Баъзан Анна 

Каренина билан, баъзан Онегин билан ёлғиз қолгим келади. Аммо… аммо 

Альцгеймер ёнимдан жилмайди, у ўзгаларни ёнимга йўлатмайди. Мен уни 

деб севган инсонларимдан айрилдим. У мендан қувончларни тортиб олди. У 

мени ёлғизлик ўлкасининг тутқини қилди. 
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Тонгда ишга кетаман. Ёзув-чизувлардан сўнг, яна дадамнинг ёнига. Бу гал 

дадам онам олиб келган мазали таомни мақтайди. Менинг егуликларимни 

олгиси келмайди. Қизиқ, дадам онамни сира унутмайди. Ҳатто бир марта 

бундан ўттиз йил аввал қандай танишиб қолганликларини ҳам сўзлаб берди. 

Кўзлари намланди… Йиғлаб юбормаслик учун бўғзимдаги аччиқ “тош”ни 

ютдим, ютдим, ютдим… Юрагим яна бир тош билан тўлди. 

Онам. Бизни тарк этганига икки йилдан ошди. 

Бу ҳақда дадамга сира эслатмадим.  Эсласам, юрагимдаги тошлар бир бирига 

урилиб оғриқ беради. Лекин билмайман… онам қандай ўлганини билмайман. 

Ишдан уйга келдим. Онам йўлакда чўзилиб ётар, дадам эса хотиржам газета 

ўқиб ўтирарди. Дарҳол тез ёрдам чақирдим, юрагим тўхтаб қолгандек бўлди. 

Шифокор онамнинг вафот этганини айтди. Дадам бизни кузатаркан, бир сўз 

ҳам демади. Сўнг дадамни олиб кетишди… Дадам охирги вақтлар ўзи билан 

ўзи сўзлашиши, кўзларига шарпалар кўриниши ва тажавузкор бўлиб 

қолганини сезган эдим, аммо… у ҳеч қачон онамни унутмаслигига ишонган 

эдим. Онамнинг бўйнида бармоқ излари қолган эди… 

Ҳа, дадамни ҳар куни кўргани бораман. Махсус шифохонада дадамга 

ўхшаганлари деярли йўқ. Альцгеймер фақат менинг меҳмоним. У 

кетмайдиган меҳмон. Ҳар куни унга юзлашаман. Фақат дадам уни 

танимайди. У касал эканини ҳам билмайди. Унга ташрифларимнинг ҳам 

фарқи йўқ. Лекин бугун… 

−Ўша кунни унутишни истайман, -деди кутилмаганда. -Бу ерга бошқа келма. 

Унутишни истайман. 

Дадам шундай деб столдан туриб кетди. Қараб қолавердим… 

Менимча, бундай ҳаёт ҳеч қачон тугамаса керак. Назаримда, абадий шу 

тарзда яшаймиз… Шу фикрга келиб турган чоғларим мен бир инсонни 

учратдим. Биз тасодифан танишиб қолдик. 

−Шифокорман. Альцгеймер касаллиги бўйича илмий изланишлар олиб 

боряпман… –суҳбатимизнинг кулминацион нуқтаси шу бўлди. 

−Менинг дадам… – ниҳоят кимгадир ёрилдим. Узоқ сўзладим. Юрагимдаги 

тошлар пуфаклар каби ёрилиб-ёрилиб кетди. Қандайдир енгил сездим 

ўзимни. Пафакчалар кўзларимдан ёш бўлиб чиқди, юзимдан оқиб тушди. У 

беихтиёр кўз ёшларимни артди. 

−Менинг онам шу ҳасталикдан вафот этган, -деди у. 

Альцгеймер уни ҳам йўқлаган экан. Меҳмон бўлган экан. Аммо ўзи билан 

бирга онасини ҳам олиб кетган экан. 
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−Мен дадамдан айрилишни истамайман, -нажот билан унга термулдим. 

−Мен Альцгеймерни енгаман, -деди у ишонч билан. 

Юрагимда умид гуллари очилгандек бўлди. Қушдек енгил уйга қайтдим. 

Китоб жавонимдаги дўстларим билан юзлашдим. Муҳаббат қиссасини 

қўлимга олдим… 

Альцгеймер ҳамон мени кузатар, аммо ҳалал беролмасди… 

Нодирабегим ИБРОҲИМОВА 

 


