

ME, DAD AND ALZHEIMER

Short story

Alois Alzheimer.

Father of neuropathology. He studied brain pathology and discovered pre-senile dementia, an illness which bears his name today. I have been addressing this name quite often in recent years. He died of heart failure when he was fifty-one years old. Had he lived longer, he would have likely found a possible cure for this disease, and I would not now fall into the abyss of despair.

No, I do not have this disease. I would not have been aware of that if I had done anyway. Unlike me, people with Alzheimer don't write their past stories or events. They simply can't. How could it be possible for you to write your memories when you aren't able to even to remember what you had for breakfast today? Unfortunately, it is impossible for me to perceive what or how they feel.

I first learnt this term from the doctor, following the medical check-up he performed to my father. As his well-detailed explanation went further, I came to realize that he was indeed speaking the truth about my dad – I was helping him to find his glasses for a long time, although they were usually lying on top of the bookshelf. He then began to confuse his workplace. Once he returned very early, complaining that another person was working in his position, which he had actually left seven years ago. To my surprise, when I mentioned his current work, he couldn't remember at all. Watching him perplexed and distraught with elements of aging, my mom started giving him walnuts, with hoping that this would help to prevent memory loss.

Similar incidents increased, as did our concern. He resigned from his job and was stuck in homecare. We put him into a sanatorium, thinking he might have nervous or mental tiredness. However, one day he again disappeared. After a massive search, he was found in his hometown village, staying in his old childhood house. My uncle's son, whom he didn't recognise at all, reported that he angrily and continuously asked for his deceased parents.

After a great deal of persuasion, I took him to the best neurologist in the town when he returned. Medical check-ups, analyses, experiments...where I first encountered Alzheimer's, and it follows us since then. My massive research and countless meetings with many doctors didn't provide even a little hope. No cure...

My mom and I came to the conclusion that our home is the best place for him, even though hospitals are a much better-preferred location in many cases. Since I had to work all day, I was aware of the fact that it would be my mom who would have to put up with all mental and physical suffering that emerged from her solicitude towards her husband with such condition. I lacked time with my boyfriend, and troubles began in our relationship too. Although we previously had a long-standing relationship and a mutual understanding, Alzheimer's changed everything. He expressed little sympathy and a final declaration from her mom calling my dad "insane" broke everything off. Things were never the same again.

My mom can't have a proper sleep. Neither can I.

Then I feel how difficult it is not having a brother, a male family member who can possibly resist all this pain we are enduring and provide a small, but mighty, comfort that would ease our grief. Dad has no idea whether he has a son or not. I noticed his situation worsened when, one day, he couldn't recognise me at all. Despite me calling him "dad" several times, he didn't believe me and looked at my mom for confirmation. When she nodded, he probably got convinced. But his look was possessed by a strange attitude...

One day he wanted to go outside. "I will go for a little stroll," he said. He didn't want us to accompany him, so he left alone, without knowing that I secretly followed and watched him walking. He wandered around the park aimlessly awhile, then made his way back. However, it took him quite a long time to find the right way, walking through different streets and running into in dead-ends. In the end, I approached him, held his hand and we returned home.

A long time has passed. He now lives in a special treatment facility. It has become a habit for me to see him every day after work. For more than a year now, he has no idea who I am, as he lost his ability to recognise me. Yet he is still flexible with people and can talk with anyone, usually about one topic. "Today my wife came to see me. You don't know her, she is such a caring woman," he slightly smiles and continues, "She brought my favourite raisin cake, we ate it together with tea. She promised to visit me again tomorrow". I take raisin cake out of my bag. "Here is the one I made, do you want to try? It is delicious," I ask. "No, no. I am good, better take it to your children". I would love to if I had any children. Many times I tried so hard to make him recognise me and kept my hope that he would eventually remember me. Nothing worked. Then I accepted it. Most importantly, he feels safe and sound.

I return home in poor spirits to empty rooms as if the walls are about to swallow me. All I do in this home is to seek a comfort and solace through the books lying on a bookshelf in the corner. I start reading one by one, in hopes that it will take me away from my current desperate world into a better one, where I live along with fictional characters. Sometimes with Anna Karenina, sometimes with Onegin. It gives me short and little relief. Nevertheless, Alzheimer's is always with me and doesn't allow anyone to get close to me.

I leave for work early in the morning. After work, I have my usual visit to my dad. As usual, he rejects the food I bring, instead, he boasts about his wife. He talks about how she is great at cooking, and another delicious meal she made for him. Strangely enough, he never forgets my mom. Once, he even told me how they met each other for the first time. As his tears burst from his eyes, I quietly embrace him. Never has my heart broken so much.

My mom. It has been one year since she passed away.

I never tell him of her death, although he was living at home back then. One day I returned from work late. She was lying on the floor, unconscious and muted, and my dad was calmly reading the newspaper, unaware of the incident. She was declared dead by doctors, while dad stood still, watching all these actions silently. Then, he was taken away. I remembered that, in recent times, he started talking with himself, catching sight of shadows, which resulted in him become more

stressed, even causing little aggressiveness. I always believed that he would never forget my mom, but there were visible signs of strangling left in her neck.

I visit him every day nevertheless. There aren't many people like him in the facility. It is only him and Alzheimer's that welcome me. Only my dad doesn't know about his "strange" and "common" partner, it is only me that always has to face it and feel its presence. He doesn't care about me at all, so sometimes I think that my visits look very meaningless, that maybe I should stop this. But today...

- "I want to forget that day", he said all of a sudden, "Don't come here anymore. I just want to forget."

Having said that, he stood up from his chair and went to his room, leaving me completely puzzled and perplexed.

I guess this kind of life is a never-ending cycle. It looks eternal and has no finishing point. We are all destined to be stuck in our own problems and absorb them slowly and quietly. I have almost no hope left to stand with, but one day I met someone by accident.

- "I am a doctor. I am currently doing some research on Alzheimer disease."

His words were a turning point that made our initial skeptical conversation into deep discussions. I told him everything about my dad, which lasted several hours. I finally felt relieved, as if mountains collapsed from my shoulder. Spontaneously, he wiped small tears that came right from my eyes and said:

- "My mom died because of this disease."

I found out that Alzheimer has always been with him too, and even took his mother away from him. I just felt compassion for him, at the same time he looked like my rescuer whom could provide salvation.

- "I don't want to lose my dad, - I looked at him with both desperation and hope."

- "I can overcome Alzheimer," he responded, showing a strong confidence in his voice.

My hope revived. It was the first time I entered my home with a small bite of happiness and excitement. I went straight to the bookshelf, to meet with my "best friends". I took a novel of romance into my hands and began reading.

Alzheimer's was still watching me in the corner, but from now on it couldn't able to interrupt me.

About author

Nodirabegim Ibrokhimova was born in Fergana region, Uzbekistan on July 18th 1989. She has studied International Journalism at University of Foreign Languages in Uzbekistan during 2007-2011. Her major areas of expertise include writing books, short stories, narratives and articles, as well as translation of world literature books. Member of the Writers' Union of Uzbekistan.

Yo, papá y el Alzheimer

Nodirabegim Ibrokhimova

Alois Alzheimer.

Padre de la neuropatología. Estudió patología cerebral y descubrió la demencia presenil, una enfermedad que hoy lleva su nombre. Me he referido a este nombre con bastante frecuencia en los últimos años. Murió de insuficiencia cardíaca cuando tenía cincuenta y un años. Si hubiera vivido más, probablemente encontraría una posible cura para esta enfermedad, y ahora no caería en el abismo de la desesperación.

No, no tengo esta enfermedad. No habría sido consciente de eso si lo hubiera hecho de todos modos. A diferencia de mí, las personas con Alzheimer no escriben sus historias o eventos pasados. Simplemente no pueden. ¿Cómo es posible que escribas tus recuerdos cuando ni siquiera eres capaz de recordar lo que desayunaste hoy? Desafortunadamente, me es imposible percibir qué o cómo se sienten.

Conocí por primera vez esta palabra del médico, después del chequeo médico que le hizo a mi padre. A medida que su explicación bien detallada fue más allá, me di cuenta de que de hecho estaba diciendo la verdad sobre mi padre: lo estaba ayudando a encontrar sus lentes durante mucho tiempo, aunque generalmente estaban encima de la estantería. Luego comenzó a confundir su lugar de trabajo. Una vez regresó muy temprano, quejándose de que otra persona estaba trabajando en su puesto, que en realidad había dejado hace siete años. Para mi sorpresa, cuando mencioné su trabajo actual, no podía recordar nada. Al verlo perplejo y distraído con los elementos del envejecimiento, mi mamá comenzó a darle nueces, con la esperanza de que esto ayudara a prevenir la pérdida de memoria.

Aumentaron incidentes similares, al igual que nuestra preocupación. Renunció a su trabajo y se quedó atrapado en la atención domiciliaria. Lo metimos en un sanatorio, pensando que podría tener cansancio mental o nervioso. Sin embargo, un día volvió a desaparecer. Después de una búsqueda masiva, lo encontraron en el pueblo de su ciudad natal, quedándose en la antigua casa de su infancia. El hijo de mi tío, a quien no reconoció en absoluto, informó que preguntaba enfadado y continuamente por sus padres fallecidos.

Después de mucha persuasión, lo llevé al mejor neurólogo de la ciudad cuando regresó. Chequeos médicos, análisis, experimentos ... donde me encontré por primera vez con el Alzheimer y nos sigue desde entonces. Mi investigación masiva y mis innumerables reuniones con muchos médicos no proporcionaron ni una pequeña esperanza. Sin cura...

Mi mamá y yo llegamos a la conclusión de que nuestra casa es el mejor lugar para él, aunque los hospitales son un lugar mucho mejor preferido en muchos casos. Como tenía que trabajar todo el día, era consciente de que sería mi mamá quien tendría que aguantar todo el sufrimiento físico y mental que surgiera de su solicitud hacia su esposo con tal condición. Me faltaba tiempo con mi novio y también comenzaron los problemas en nuestra relación. Aunque anteriormente teníamos una relación duradera y un entendimiento mutuo, el Alzheimer lo cambió todo. Expresó poca simpatía y una declaración final de su madre que decía que mi padre estaba “loco” rompió todo. Las cosas nunca volvieron a ser las mismas.

Mi mamá no puede dormir bien. Tampoco puedo.

Entonces siento lo difícil que es no tener un hermano, un miembro masculino de la familia que posiblemente pueda resistir todo este dolor que estamos soportando y brindar un pequeño, pero poderoso, consuelo que aliviaría nuestro dolor. Papá no tiene idea de si tiene un hijo o no. Noté que su situación empeoraba cuando, un día, no podía reconocerse en absoluto. A pesar de que lo llamé “papá” varias veces, él no me creyó y miró a mi mamá en busca de confirmación. Cuando ella asintió, probablemente se convenció. Pero su mirada estaba poseída por una extraña actitud ...

Un día quiso salir a la calle. “Iré a dar un pequeño paseo”, dijo. No quería que lo acompañáramos, así que se fue solo, sin saber que yo lo seguí y observé en secreto durante toda la caminata. Deambuló sin rumbo fijo por el parque un rato, luego regresó. Sin embargo, le tomó bastante tiempo encontrar el camino correcto, caminando por diferentes calles y encontrándose con callejones sin salida. Al final, me acerqué a él, tomé su mano, regresamos a casa.

Ha pasado mucho tiempo. Ahora vive en un centro de tratamiento especial. Se ha convertido en un hábito para mí verlo todos los días después del trabajo. Desde hace más de un año, no tiene idea de quién soy, ya que perdió la capacidad de reconocerse. Sin embargo, sigue siendo flexible con la gente y puede hablar con cualquiera, normalmente sobre un tema. “Hoy vino a verme mi esposa. No la conoces, es una mujer tan cariñosa “, sonrío levemente y continúa:” Ella trajo mi pastel de pasas favorito, lo comimos juntos con té. Me prometió volver a visitarme mañana ”. Saco el pastel de pasas de mi bolso. “Aquí está el que hice, ¿quieres probar? Está delicioso ”, le pregunto. “No no. Estoy bien, mejor que se lo llesves a tus hijos ”. Me encantaría si tuviera hijos. Muchas veces intenté con todas mis fuerzas que me reconociera y mantuve la esperanza de que eventualmente me recordara. Nada funcionó. Entonces lo acepté. Lo más importante es que se siente sano y salvo.

Regreso a casa de mal humor a las habitaciones vacías como si las paredes estuvieran a punto de tragarme. Todo lo que hago en esta casa es buscar consuelo y

consuelo a través de los libros que están en una estantería en la esquina. Empiezo a leer uno por uno, con la esperanza de que me lleve de mi desesperado mundo actual a uno mejor, donde vivo junto con personajes de ficción. A veces con Anna Karenina, a veces con Onegin. Me da un breve y poco alivio. Sin embargo, el Alzheimer siempre está conmigo y no permite que nadie se acerque a mí.

Salgo a trabajar temprano en la mañana. Después del trabajo, tengo mi visita habitual a mi papá. Como de costumbre, rechaza la comida que le traigo, en cambio, se jacta de su esposa. Él habla de lo excelente que es cocinando y de otra comida deliciosa que le preparó. Por extraño que parezca, nunca olvida a mi mamá. Una vez, incluso me contó cómo se conocieron por primera vez. Mientras las lágrimas brotan de sus ojos, lo abrazo en silencio. Nunca se me había roto tanto el corazón.

Mi mamá. Ha pasado un año desde que falleció.

Nunca le hablo de su muerte, aunque él vivía en su casa en ese entonces. Un día volví tarde del trabajo. Estaba tirada en el suelo, inconsciente y en silencio, y mi papá estaba leyendo el periódico con calma, sin darse cuenta del incidente. Los médicos la declararon muerta, mientras papá se quedó quieto, mirando todas estas acciones en silencio. Luego, se lo llevaron. Recordé que, en los últimos tiempos, empezó a hablar consigo mismo, vislumbrando sombras, lo que provocó que se estresara más, provocando incluso poca agresividad. Siempre creí que nunca olvidaría a mi mamá, pero había signos visibles de estrangulamiento en su cuello.

Sin embargo, lo visito todos los días. No hay mucha gente como él en la instalación. Solo él y el Alzheimer me dan la bienvenida. Solo mi papá no sabe de su pareja “extraña” y “común”, soy solo yo quien siempre tiene que enfrentarlo y sentir su presencia. Él no se preocupa por mí en absoluto, así que a veces pienso que mis visitas parecen muy insignificantes, que tal vez debería detener esto. Pero hoy...

“Quiero olvidar ese día”, dijo de repente, “No vengas más aquí. Solo quiero olvidar “.

Habiendo dicho eso, se levantó de su silla y se fue a su habitación, dejándome completamente perpleja y confundida.

Supongo que este tipo de vida es un ciclo sin fin. Parece eterno y no tiene punto final. Todos estamos destinados a quedar atrapados en nuestros propios problemas y absorberlos lenta y silenciosamente. Casi no tengo esperanzas con las que apoyarme, pero un día conocí a alguien por accidente.

“Soy un doctor. Actualmente estoy investigando sobre la enfermedad de Alzheimer “.

Sus palabras fueron un punto de inflexión que convirtió nuestra conversación escéptica inicial en discusiones profundas. Le conté todo sobre mi papá, lo que me llevó varias horas. Finalmente me sentí aliviado, como si las montañas se derrumbaran de mi hombro. Espontáneamente, se secó pequeñas lágrimas que salieron de mis ojos y dijo:

“Mi mamá murió a causa de esta enfermedad”.

Descubrí que el Alzheimer siempre ha estado con él también, e incluso le quitó a su madre. Simplemente sentí compasión por él, al mismo tiempo que se veía como mi salvador, quien podía proporcionar la salvación.

“No quiero perder a mi papá, – lo miré con desesperación y esperanza”.

“Puedo superar el Alzheimer”, respondió, transmitiendo una gran confianza en su voz.

Mi esperanza revivió. Fue la primera vez que entré a mi casa con una pequeña pizca de felicidad y emoción. Fui directamente a la estantería y me encontré con mis “mejores amigos”. Tomé una novela romántica en mis manos y comencé a leer.

Alzheimer seguía mirándome en la esquina, pero a partir de ahora no podía interrumpirme.

Nodirabegim Ibrokhimova (Fergana, Uzbekistán, 1989). Estudió Periodismo Internacional en la Universidad de Lenguas Extranjeras de Uzbekistán durante 2007-2011. Sus principales áreas de especialización incluyen la escritura de libros, cuentos, narrativas y artículos, así como la traducción de libros de literatura mundial.

МЕН, ДАДАМ ВА АЛЬЦГЕЙМЕР

Алоис Альцгеймер.

Нейропатологиянинг отаси. Инсоннинг мия фаолияти сўниши, яъни ўз исми билан аталадиган касалликни кашф қилган, ўрганган олим. Мен унинг исмини сўнгги йилларда тез-тез тилга оламан. Бу сўз менга анча яқин бўлиб қолган. Альцгеймер эллик бир ёшида ўлган. Юраги сабабли. Эҳтимол, кўпроқ яшаганида бу ҳасталикка даво топган бўларди, мен ҳам ҳозиргидек чорасизлик гирдобига тушиб қолмасдим...

Йўқ, мен касал эмасман. Касал бўлганимда касал эканимни билмаган ҳам бўлардим. Альцгеймерга дучор бўлганлар менга ўхшаб қалам олиб ўз тарихини ёзармиди? Йўқ, ёзмайди. Кечинмалариними? Билмадим. Улар нимани ҳис қиларкин ўзи? Ахир улар ҳеч нимани эслолмайди, нимани қораласин? Бугун тонгда нонуштага нима еганиними? Йўқ, йўқ, сираям ёдига келмаган бўларди.

Альцгеймер сўзини илк марта дадамни яхшилаб текширган шифокордан эшитдим. У буни анча-мунча изоҳлаб берди. Ҳа, ҳа, тўппа тўғри. У рост гапирарди. Анчадан бери дадамнинг кўзойганини ўзим топиб бераётгандим. У ҳар куни китоб жавонининг шундоқ юзасида турар, негадир дадам уни тополмасди. Кейин... кейин дадам ишхонасини адаштириб қўйди. Етти йил аввал бўшаб кетган иш жойига бориб ўрнини биров эгаллаб олганини айтиб хуноби ошди. Ҳозирги ишхонаси ҳақда гапирсам, эслай олмади... Мен ҳайрон бўлиб қолавердим. Паришонхотирлик. Эсарлик. Онам қарилик аломатлари сезилаётган дадамга ёнғоқ едира бошлади.

Ва яна кўплаб шундай ҳолатлар бўлдики, биз дадамдан жиддий ҳавотир ола бошладик. Ишдан бўшатиб, уйда парваришладик. Асаблари чарчаган, яхшилаб дам олсин, ўтиб кетади, деб санаторияга жойлаштирдик. Бир куни кўргани борсам, дадам йўқ. Қидиришга тушдик. Излай-излай қишлоқдан топдик. Амакимнинг ўғли ўзи хабар қилди. Дадам ота уйига келиб жойлашиб олибди. Уйнинг ҳозирги эгалари – амакимнинг ўғлини танимай, тўполон ҳам қилибди. Марҳум ота-онасини сўроқлабди...

Мен дадамни алдаб-сулдаб олиб кетдим. Келдим у энг яхши неврологга кўрсатдим. Изланишлар, текширувлар, тажрибалар... сўнг мен Альцгеймер билан танишдим. Ўшандан бери у биз билан бирга. Менинг бу касаллик ҳақда ўқимаган манбам қолмади, бормаган шифокорим қолмади, ўтинмаган илтижоларим қолмади. Лекин бирор чора тополмадим.

Дадамни уйда парваришlashга қарор қилдик. Зотан, бу ҳасталар учун энг мақбул ер шифохона бўлсада. Аммо ишга кетганимда, онамнинг бир ўзи қийналишини билардим. Начора, оиламизда фақат уч киши. Мен аллақачон

кўнгил қўйган инсоним билан турмуш қуришга ахдлашган бўлсамда, аммо биз ҳозир совчи кутишга тайёр эмасдик. Умуман олганда, оиламни бу ҳолда ташлаб, турмушга чиқиш – ақлсизлик эди мен учун. Суйганимга буларни айтганимда, бари тугади. Онаси дадамни жиннилар қаторига қўшганидан сўнг мен ҳаммасига нуқта қўйдим.

Шундай пайтда дадамнинг ўғли йўқлиги менга ҳам сезилади.

Онам ҳам ҳар куни ух тортиб ухлолмайди.

Дадам эса ўғли йўқ-борлигини билмайди ҳам. У бир куни мени ҳам танимади. Қизингизман, десам, онамга боқди. Онам тасдиқ ишорасини қилгач, ишонди, шекилли. Лекин нигоҳлари бегона эди...

–Мен бир оз сайр қилиб келаман, -дадам бир куни кўчага отланиб қолди. Шерик бўлишимизга унамади. Ночор қўйиб юбордик. Кўнглим бўлмай яширинча ортларидан эргашдим. Дадам хиёбонда сайр қилди. Сўнг ортга қайтди. Уйимизни тополмай анча қийналди... Қўлларидан тутиб олиб кетдим.

Бу воқеаларга ҳам анча бўлди. Ҳозир дадам махсус касалхонада яшайди. Мен эса уйда. Ҳар куни ишдан чиқиб кўргани бораман. Бир йилки, мени танимайди. Дадам нотанишлар билан суҳбатлашиб кетаверади. Ҳар куни бир хил мавзуда.

–Бугун рафиқам кўргани келди. Сен уни танимайсан, -жилмаяди у. -Яна мен яхши кўрган майизли пирог олиб келибди. Чой ичиб танаввул қилдик. Эртага яна келаман, деб кетди.

Мен сумкамдан майизли пирог чиқараман.

–Татиб кўринг, меники ҳам мазали чиққандир...

–Йўқ, овора бўлма. Яхшиси, болаларингга оборақол.

Болаларим бўлганида жон деб олиб борардим. Кўп бора дадамга ўзимни танитдим, эслашларига умид қилдим, охири индамай қўйдим. Муҳими, дадам ўзини яхши ҳис қиляпти.

Ночор руҳда уйга қайтдим: хувиллаган хоналар ютаман дейди. Китоб жавонимдаги кадрли китобларим ҳамроҳ. Бирини олиб ўқийман, ҳаётдан узоқлашаман. Хаёллар оламида бир дам яшаб, куч оламан. Баъзан Анна Каренина билан, баъзан Онегин билан ёлғиз қолгим келади. Аммо... аммо Альцгеймер ёнимдан жилмайди, у ўзгаларни ёнимга йўлатмайди. Мен уни деб севган инсонларимдан айрилдим. У мендан қувончларни тортиб олди. У мени ёлғизлик ўлкасининг тутқини қилди.

Тонгда ишга кетаман. Ёзув-чизувлардан сўнг, яна дадамнинг ёнига. Бу гал дадам онам олиб келган мазали таомни мақтайди. Менинг егуликларимни олгиси келмайди. Қизик, дадам онамни сира унутмайди. Ҳатто бир марта бундан ўттиз йил аввал қандай танишиб қолганликларини ҳам сўзлаб берди. Кўзлари намланди... Йиғлаб юбормаслик учун бўғзимдаги аччиқ “тош”ни ютдим, ютдим, ютдим... Юрагим яна бир тош билан тўлди.

Онам. Бизни тарк этганига икки йилдан ошди.

Бу ҳақда дадамга сира эслатмадим. Эсласам, юрагимдаги тошлар бир бирига урилиб оғриқ беради. Лекин билмайман... онам қандай ўлганини билмайман. Ишдан уйга келдим. Онам йўлакда чўзилиб ётар, дадам эса хотиржам газета ўкиб ўтирарди. Дарҳол тез ёрдам чақирдим, юрагим тўхтаб қолгандек бўлди. Шифокор онамнинг вафот этганини айтди. Дадам бизни кузатаркан, бир сўз ҳам демади. Сўнг дадамни олиб кетишди... Дадам охирги вақтлар ўзи билан ўзи сўзлашиши, кўзларига шарпалар кўриниши ва тажавузкор бўлиб қолганини сезган эдим, аммо... у ҳеч қачон онамни унутмаслигига ишонган эдим. Онамнинг бўйнида бармоқ излари қолган эди...

Ҳа, дадамни ҳар куни кўргани бораман. Махсус шифохонада дадамга ўхшаганлари деярли йўқ. Альцгеймер фақат менинг меҳмоним. У кетмайдиган меҳмон. Ҳар куни унга юзлашаман. Фақат дадам уни танимайди. У касал эканини ҳам билмайди. Унга ташрифларимнинг ҳам фарқи йўқ. Лекин бугун...

–Ўша кунни унутишни истайман, -деди кутилмаганда. -Бу ерга бошқа келма. Унутишни истайман.

Дадам шундай деб столдан туриб кетди. Қараб қолавердим...

Менимча, бундай ҳаёт ҳеч қачон тугамаса керак. Назаримда, абадий шу тарзда яшаймиз... Шу фикрга келиб турган чоғларим мен бир инсонни учратдим. Биз тасодифан танишиб қолдик.

–Шифокорман. Альцгеймер касаллиги бўйича илмий изланишлар олиб боряпман... –суҳбатимизнинг кулминацион нуқтаси шу бўлди.

–Менинг дадам... – ниҳоят кимгадир ёрилдим. Узоқ сўзладим. Юрагимдаги тошлар пуфаклар каби ёрилиб-ёрилиб кетди. Қандайдир енгил сездим ўзимни. Пафакчалар кўзларимдан ёш бўлиб чиқди, юзимдан оқиб тушди. У беихтиёр кўз ёшларимни артди.

–Менинг онам шу ҳасталиқдан вафот этган, -деди у.

Альцгеймер уни ҳам йўқлаган экан. Меҳмон бўлган экан. Аммо ўзи билан бирга онасини ҳам олиб кетган экан.

–Мен дадамдан айрилишни истамайман, -нажот билан унга термулдим.

–Мен Альцгеймерни енгаман, -деди у ишонч билан.

Юрагимда умид гуллари очилгандек бўлди. Қушдек енгил уйга қайтдим.
Китоб жавонимдаги дўстларим билан юзлашдим. Муҳаббат қиссасини
қўлимга олдим...

Альцгеймер ҳамон мени қузатар, аммо ҳалал беролмасди...

Нодирабегим ИБРОҲИМОВА